Série "Les Mystères d'Orson Welles"

Je reçus une réponse du London Gate Theatre Company, qui s’apprêtait à partir en tournée pour l’Allemagne de l’Ouest, afin d’y donner une série de représentations de Hamlet. Mais je reçus, peu de temps après, un coup de téléphone de Jack Hawkins, qui me priait de me rendre immédiatement au Claridge, où ma présence était réclamée par Orson Welles. Orson voulait que je vienne lui donner la réplique en lui lisant le rôle de Cassio, car il comptait produire Othello. Le tournage avait d‘ailleurs déjà commencé au Maroc. J’étais ébloui par la personnalité de Welles, les décors fabuleux du film et la perspective de toucher des cachets cinquante pour cent plus élevés que ceux qu’on m’offrait à Londres.

Tout en me versant les cocktails préliminaires, Orson me demanda si j’accepterais de lui lire le rôle de Desdémone. Peu soucieux de le contrarier, je n’osai pas refuser. Mais, pour aussi divers que fussent mes talents, je ne pus m’empêcher de blêmir quand il pria aussi de faire la femme de Iago, la maîtresse de Cassio, un clown et le Duc de Venise, dans la foulée. Achevant son troisième cocktail, Orson annonça qu’il jouerait Othello et tous les autres rôles. Puis il donna le signal du début de la séance de travail en allant se jucher au sommet d’un bahut.

Au moment où nous allions commencer la scène II, Orson interrompit ma lecture en me demandant si je voulais bien avoir la bonté de prendre sa place sur le bahut pendant que lui-même irait se percher sur une table.

Je me conformai à son désir, mais je fus bientôt contraint de pendre la place d’Orson sur la table, qui était trop petite pour accueillir une telle masse de chair. Une fois Orson vautré sur le canapé, nous continuâmes la lecture, avant de nous retrouver tous les deux à quatre pattes.

Orson lut la tirade d’un héraut, puis m’enjoignit de le suivre dans l’une des chambres.

Il me demanda alors de lui faire la courte échelle pour lui permettre de se jucher au sommet d’eun énorme armoire, d’où il clama :

« Vous être les bienvenus à Chypre, Messieurs. Les chèvres tout autant que les singes.»

Ce vers de Shakespeare est-il une insulte voilée, je n’en étais pas très sûr, et je me contentai de me consacrer exclusivement à la lecture du texte jusqu’au moment où Desdémone meurt étouffée.

« Dis donc, où veux-tu que je te règle ton compte ? » hurla Orson, s’écartant pour un court moment du texte de la tragédie. Je fis savoir que la baignoire serait peut-être une innovation intéressante. Orson approuva la suggestion, et après que nous eûmes absorbé une nouvelle tournée de cocktails, il « m’étouffa » dans la baignoire avec l’un des oreillers du Claridge.


Il me donnait le rôle de Cassio, amis à une condition : que je n’en dise rien à mon agent. Mais tout finit par se savoir ; en outre j’avais pris des engagements pour Hamlet. Je fus donc obligé de refuser l’offre d’Orson Welles. Le coup fut très dur, mais je me consolais par la suite en apprenant que les acteurs d’Othello avaient du attendre six ans pour toucher leur cachet.