5 - On ne vit que deux fois - 1967

Après la diffusion de Qui suis-je ? (le 6 mai 1967), les Britanniques s’apprêtent à prendre leur mal en patience durant la trêve estivale des Avengers, quand sur vient à point nommé On ne vit que deux fois, le 12 juin. De quoi passer un été sans soucis, mais non sans sushis.

Pourtant, si On ne vit que deux fois va s’imposer comme l’un des plus flamboyants succès de l’ère Connery, il débute par une scène pré générique particulièrement insipide. Alors que l’ensemble des films de cette première partie de la saga n’a que peu subi l’outrage des ans, revêtant une irrésistible patine Sixties, il en va tout autrement ici. Ces maquettes de vaisseaux spatiaux accusent terriblement leur age, et se démarquent à peine des séries B des années 50. A la même époque Star Trek faisait déjà nettement mieux ! On pourra formuler la même critique, certainement moins perceptible pour les spectateurs du temps, concernant passages similaires ultérieurs. Décidément 7 et l’Espace ne font pas bon ménage, on en reparlera pour Moonraker.

Pour parachever le tableau, on constatera une apparition très tardive de James Bond, avec cette pseudo exécution à laquelle bien entendu personne ne croit. Le Héros n’y accomplit pas grand-chose et cette scène, déconnectée de ce qui la précède, rompt la célèbre triple unité de temps, d’espace et d’action contribuant tant de coutume a cet exercice de style. Demeure tout de même la scène directement issue de l’imaginaire fantasmé de Fleming, où la Grande Bretagne se pose en arbitre entre USA et URSS, très amusante prise au second degré… On y note l’apparition assez piquante de George Murcell, l’inoubliable Needle de Meurtres par épisodes! Les amateurs de séries cultes britanniques reconnaîtront également parmi les policiers de Hong Kong Anthony Ainley, qui deviendra bien plus tard le Maître, l’archi ennemi du Docteur. On se situe néanmoins très loin des brillantissimes entrées en matière précédentes.

Après ce cas d’école d’une mauvaise introduction d’un grand Bond, le film rebondit à l’occasion d’un générique particulièrement enthousiasmant. La voix mélodieuse de cette grande chanteuse qu’est Nancy Sinatra s’avère irrésistible. L’esthétique asiatique de l’ensemble, entre éléments graphiques japonisants et rougeoiement des volcans retrouvant les flammes troublantes de Goldfinger, introduit de plus l’un des atouts majeurs de On ne vit que deux fois : la découverte de l’Empire du Soleil Levant durant les lointaines années 60.

En effet, après les allers retours parfois lassants d’Opération Tonnerre, le film retrouve et amplifie le grand souffle du voyage manifesté par Goldfinger. Certes l’ambition marketing parait pareillement évidente, 007 tâchant de se vendre au Japon après les USA, ces deux pays constituant, avec l’Europe, le socle incontournable du succès commercial. Mais là où Goldfinger, malgré le superbe final, traitait cette dimension sans guère de brio, avec des scènes américaines se limitant à des gangsters caricaturaux hors sujets et des plans de fast foods, On ne vit que deux fois présente l’intelligence et le talent de bâtir un axe majeur de son histoire.

En parant à un effet catalogue grâce à une insertion très fluide des ces éléments dans le récit, et en bénéficiant de moyens imposants, le film multiplie avec bonheur les références à la culture japonaise traditionnelle. Le spectateur occidental a ainsi l’occasion de découvrir la chorégraphie et l’ambiance unique des combats de Sumo, mais également les pousse-pousses (bien connus des amateurs des Avengers !), les costumes urbains ou ruraux, de fête ou de travail, le saké (à 36,6°C précise l’incollable 007), les sublimes paysages et reliefs, les spectaculaires châteaux forts du XVIième siècle, l’habitat et l’art de vivre, les exotiques cérémonies du thé et du bain, les célébrations du Shinto et jusqu’aux Ninjas archétypaux, nantis de leur attirail mortel coutumier (les Brigades de Tigre, en quelque sorte). Le film annonce clairement la vogue Ninja de la décennie suivante ! L’ensemble demeure élégant et recherché, aux antipodes de l’avalanche de kitch qui ensevelira Octopussy et confère un cahct fascinant au film, à l’image du Japon éternel.

Mais On ne vit que deux fois ne se limite pas à cette brillante approche mais présente la suprême habileté de saisir le contexte contemporain d’un archipel situé à un moment charnière de son histoire. En effet, après l’Ere Meiji, les Années 60 voient le deuxième bond en avant du Japon. Celui-ci, quia achevé sa reconstruction, se lance énergiquement à la conquête de la modernité et de la prospérité. Le film évoque avec succès les différents moteurs de cet envol : conglomérats industriels gigantesques, haute technologie et miniaturisation, constructions navales ou automobiles… Aki conduit ainsi une Toyota 2000 GT, première incursion marquante d’une voiture étrangère dans la saga, parfaitement justifiée par le contexte. Les traditions ancestrales et la quête effrénée de la nouveauté s’entremêlent au cours de superbes vues de la capitale, le film constituant de fait un passionnant documentaire sur les fondations de ce Néo Tokyo et de ce Japon Technologique qui vont tant fasciner futurologues et auteurs de Science-Fiction au cours des décennies suivantes.

De fait les Japonais s’en sortent admirablement bien dans la vision fantasmée du monde développée avec tant d’éloquence par Fleming, au point que l’on voit Tanaka donner la leçon à 007. Complicité insulaire ? Le japon apparaît comme une Grande Bretagne d’Orient et le film ressort grandi de cette évocation respectueuse, tranchant avec les clichés et l’ironie mordant habituellement manifestés envers les autres peuples. Nos amis Anglais ne sont d’ailleurs pas en reste avec, dans la grande tradition de Kipling, un belle galerie de ces magnifiques figures de l’Empire sachant s’adapter au vaste monde tout en conservant Mother England au cœur, ce qui nous évoque quelques vieux briscards des Avengers ! C’est d’abord le cas avec le toujours so British M et sa aussi fidèle que pétillante secrétaire, qui, dans une étonnante préfigurations des délirants QG de Mère grand, ont transporté meuble par meuble le décor de Universal Import & Export à bord d’un sous marin ! Si la scène se révèle particulièrement divertissante (avec une variation inattendue du fameux lancer de chapeau), on gardera également en mémoire l’étonnante prestation de Charles Gray, en Anglais raffiné, acclimaté depuis longtemps à un Archipel qui le fascine, ans pour autant renoncer à sa propre culture. Un numéro autrement plus relevé que la version particulièrement édulcorée de Blofeld qu’il nous présentera dans Les diamants sont éternels.

Mais cette éloquente vision du Japon n’entrave pas, bien au contraire, le développement d’une passionnante intrigue. Roald Dhal, ami de Fleming, y démontre un authentique talent de conteur, sachant toujours de maintenir l’intensité dramatique à l’incandescence, et une vraie faculté de dialoguiste, tant le film crépite d’échanges croustillants. On pourra regretter que On ne vit que deux fois se détourne si profondément de l’intrigue originale de Fleming, au profit d’un certain classicisme (le thème sera d’ailleurs repris quasi à l’identique dans L’espion qui m’aimait). Il n’en reste pas moins que la mécanique parait parfaitement huilée, alternant avec bonheur séduction torride, humour pétillant et action trépidante, jusqu’au grand final de rigueur, ici particulièrement spectaculaire. Après tout on aime aussi James Bond parce qu’il s’agit d’un rituel et c’est toujours avec un plaisir intact que l’on en retrouve les figures imposées. De plus le SPECTRE se retrouve également ici dans son meilleur rôle, agent perturbateur dans le jeu des grandes puissances, après Bons baisers de russie.

Nouveau venu parmi les réalisateurs de la saga, Lewis Gilbert se montre d’entrée parfaitement à l’aise avec l’énorme machinerie que sont désormais devenus les James Bond. Il sait mettre en valeur les sublimes paysages nippons que les formidables moments d’actions émaillant le récit : spectaculaire plan aérien de 007 luttant sur un toit, affrontement épique avec l’imposant chauffeur, interprété par Peter Fanene Maivia, authentique champion de lutte, l’hélicoptère enlevant la voiture des poursuivants, attaque de la base du SPECTRE, colossal décor réalisé à Pinewood, ou encore l’ébouriffant duel aérien de la petite Nellie. A cette occasion la série réitère la manœuvre de la séquence d’ouverture d’Opération Tonnerre, avec le pack ascensionnel, en utilisant derechef une véritable invention (ici de l’officier des la RAF Ken Wallis), tout en communiquant massivement sur ce passage. La scène, tournée en Espagne du fait des craintes des autorités japonaises, nécessita 85 prises et plus de 5 heures de tournage. Elle s’acheva lors d’un terrible accident, le un membre de l’équipe technique ayant une jambe amputée après un choc avec l’hélice. Le montage de Peter R. Hunt montre une telle efficacité qu’il lui valut de mettre en scène l’opus suivant de la saga.

Un regret toutefois : nous nous étions bien volontiers habitués à voir s’accroître le rôle dévolu à Q et à Desmond Llewelyn, mais cette scène si irrésistible se voit ici rapidement expédiée sous un vague prétexte d’urgence. De fait le correspondant a été imparti à l’aspect purement mécanique de Nelly, au détriment des personnages, un choix peu judicieux. Par son trucage particulièrement évident, même selon les normes de l’époque, l’éruption volcanique finale détonne également, à moins de croire qu’un hommage ému a été rendu à Godzilla, Mothra et consorts…

Surtout Gilbert peut compter sur un Ken Adams en complet état de grâce. Ce grand artiste découvre de nouveaux horizons à explorer lors de son approche du style japonais. Cette fusion réalisée à la perfection entre son art si élégant et imaginatif et cette nouvelle source d’inspiration symbolise toute la fructueuse rencontre de l’Occident et de l’orient lointain sous-tendant tout le film ? On se situe dans un domaine totalement subjectif mais on peut à bon droit que On ne vit que deux fois constitue le chef d’œuvre de Ken Adams, par l’incroyable feu d’artifice que constituent les nombreux somptueux décors qui nous sont révélés. Les bureaux de Tanaka incarnent ainsi une parfaite symbiose entre les deux Japons, traditionnel et moderne. Le repaire pompier et mégalomane de Bolfeld tranche astucieusement avec le goût exquis de ces demeures, même les plus humbles. Et que dire de l’époustouflante base du SPECTRE ?

D’ailleurs l’entrée en scène de ce N° 1 devenant Ernst Stavro Blofeld alors qu’il se situait jusqu’ici en retrait constitue le second attrait majeur du film, d’autant qu’elle s’effectue via une grandiose idée de casting, le recrutement de ce grand acteur qu’est Donald Pleasence. La découverte de son visage, savamment amenée au fil du récit, était bien entendue attendue avec effervescence par les amateurs de la série d’où un choix particulièrement crucial concernant l’interprète. Hors Pleasence va marquer le rôle aussi définitivement que Sean Connery pour James Bond. Cet acteur vétéran, dont la carrière ne rend pas tout à fait justice à l’immense talent, a l’intelligence d’interpréter son personnage avec une démesure tout shakespearienne. Son Blofeld répond à toutes le attentes que l’aura de mystère nimbant l’individu avait suscitées.

Ainsi il se montre tel qu’en lui-même, totalement retranché de l’humanité par sa terrifiante cruauté, sa mégalomanie exacerbée jusqu’à la démence, mais aussi son intelligence supérieure et pénétrante, sans commune mesure avec les pantins l’environnant. Sa difformité physique accroît encore l’effroi et la fascination exercés par ce génie du Mal appelé à devenir archétypal, à l’inverse d’un Chiffre qui, ultérieurement, irritera plus qu’autre chose. Un adversaire hors normes pour James Bond, donc, d’autant que leurs électriques confrontations, aux cinglants dialogues, représentent des moments particulièrement marquants du film. On n’oubliera le regard hanté par la folie homicide de Donald Pleasence, qui installe d’entrée son personnage parmi les plus grands Adversaires que le Septième Art nous ait offert. On peut considérer que ni le pourtant très savoureux Telly Savalas, ni le sensiblement plus éteint Charles gray n’atteindront de tels sommets. C’est d’ailleurs ce « premier » Bolfeld qui deviendra la référence pour tous les pastiches de la saga !

D’une manière sans doute inévitable, mais néanmoins particulièrement marquée, Blofeld (Pleasence juste après Le voyage fantastique...) phagocyte les autres méchants du film. Ceux-ci ont le plus grand mal à simplement exister, que cela soit le transparent Osato, cadre supérieur sans aucun cachet particulier (Dieu que Largo est loin) ou le trop rapide ment esquissé Hans, dont l’affrontement avec 007 ne représente qu’une bien falote répétition des duels avec Red grant ou Odd Job. Le pire demeure cependant l’affligeante Helga Brandt, aux poses et discours grandiloquents, totalement dépourvue de l’éclat sauvage d’une Fiona Volpe dont elle constitue un triste clone. L’actrice Karin Dor fait également bien pale figure à côté de la flamboyante Luciana Paluzzi. Cette impéritie des adversaires se voit cependant plus que compensée par la prestation de Pleasence. Nous avons de plus à nouveau le plaisir de retrouver Burt Kwouk dans un environnement japonais technologique évoquant furieusement le Tusamo d’Harachi !

007, comme son meilleur interprète, se montre très solide et dynamique, mortel mais également charmeur et subtil. Le Dom Pérignon 1955 s’affirme bien comme son Champagne favori ! Les films se succèdent sans que l’impact du jeu et de la personnalité de Sean Connery ne s’émousse le moins du monde. Son envie poursuivre l’aventure s’érode néanmoins et on comprend sans peine l’émoi suscité par l’annonce de son retrait ! D’une manière très habile 007 se pose ici comme porte parole d’un spectateur dont il partage l’enthousiasme et l’émerveillement ressentis en découvrant la civilisation japonaise à un moment clef de son histoire. A cet égard son amicale rencontre avec un Tanaka symbolisant la nature duale du Japon, entre tradition et ère nouvelle, se révèle très savoureuse, où une ironie malicieuse précède une solide complicité. Outre un maquillage japonais passablement ridicule, le seul élément affligeant demeure ce machisme revendiqué et plastronnant, dans lequel s’émulent les deux compères. C’est notamment le cas avec l’aréopage de jeunes « collaboratrices » de Tanaka qui nous vaut un concours de lourdeur se voulant divertissant mais, de fait, consternant de bout en bout.

L’élément féminin du film bénéficie cependant d’un charmant, mais déséquilibré duo d’agents secrets. Aki (Akiko Wakabayashi)parait particulièrement irrésistible, d’autant qu’avec sa modernité, son élégance haute couture, sa bondissante voiture de sport et sa vaillance doublée de malice, elle n’est pas sans évoquer quelque peu une certaine héroïne se série télé connaissant alors une forte popularité. Son duo avec 007 nous vaut de nombreuses scènes d’action, mais également une romance finalement véritablement touchante. Si la scène purement Ninja de son assassinat se révèle remarquable, on regrette sa disparition au profit d’une certes ravissante mais plus jeune et effacée Kissy (Mie Kama). . Elle présente l’intérêt d’ouvrir une fenêtre sur le Japon populaire des petites îles (elle est doublée dans les scènes aquatiques par Diane Cilento, alors épouse de Connery) mais demeure tout de même bien mièvre. On se gardera bien d’énoncer qu’à Emma Peel succède Tara King (même si on le pense un peu) car les deux femmes demeurent encore soumises au mâle et, même au pays des arts martiaux, ne combattent pas. La prestation de Kissy durant le combat final fait d’ailleurs peine à voir, y compris avec le pitoyable alibi du revolver. Chez le 007 des années 60 la femme demeure faible et dépendante de la protection masculine. Cet aspect, bien à rebours de l’évolution des mœurs, et au moment où triomphent les Avengers, reste bien le seul élément quelque peu détonnant d’une époque Connery si enthousiasmante par ailleurs.

Les deux actrices sont authentiquement japonaises, un choix diplomatique de la production qui devait ardemment négocier pour obtenir l’autorisation de filmer plusieurs sites culturels importants… Lewis Gilbert affirme également que les actrices présentes en Europe ou en Amérique étaient trop émancipées pour ces rôles ! Le caractère plus effacé de Kissy est en grande partie du aux difficultés d’apprentissage de l’Anglais de Mia Kama, qui firent évoquer son retrait par la production. L’actrice affirma alors qu’après avoir ainsi perdu la face, elle se verrait contrainte au suicide ! Et elle resta donc dans l’équipe… Ancienne employée des bus de Tokyo elle devint une star du cinéma japonais, au point d’être surnommée la « Brigitte Bardot nippone ! » Dans les années 70 elle se consacra à la télévision où elle anima un talk-show très populaire. Akiko Wakabayashi connut une carrière météorique dans le cinéma japonais, où elle fut également la vedette féminine de l’inénarrable King Kong contre Godzilla (1962, avec également Mie Hama), avant d’épouser un riche avocat… Karin Dor et Tsai Chin Ling (la charmante chinoise de l’ouverture) connurent également de très belle carrière, la première principalement en Allemagne et la seconde au théâtre, elle est d’ailleurs une diplômée de la RADA !

On ne vit que deux fois se découvre comme un sublime voyage à la rencontre d’une fascinante civilisation situé à l’autre bout du monde, mais connaissant, tout comme l’Occident, une formidable accélération au cours de cette extraordinaire décade des années 60. Le spectacle devient une totale réussite grâce à un épique récit d’aventures, un héros porté par son interprète idéal et la révélation réussie de son plus grand ennemi. Une immense réussite, même à l’échelle particulièrement relevée d’une période Sean Connery dont le constant renouvellement de la qualité ne cesse de forcer l’admiration.

On ne vit que deux fois bénéfice d’un budget à peine supérieur à celui d’Opération Tonnerre (9,5 millions de dollars des années 60, contre 9 pour le film précédent) mais connaît hélas un moindre succès commercial, quoique toujours imposant, avec 111,6 millions de dollars de recettes, contre 141,2 millions. La France suit la même tendance, avec 4 489 249 entrées contre 5 734 842.