00 - Jamais plus jamais - 1983

Le 07 octobre 1983, le public new-yorkais découvrait Never Say Never Again, les nouvelles aventures cinématographiques de l’illustre James Bond. Il en ira pareillement pour les Londoniens, le 14 décembre, au Warner Cinema de Leicester Square, au West End. Mais une troublante confusion accompagnait les foules : la sensation étrange et persistante que le 007 avait déjà diffusé cette année-là, en juin. Qu’était-il donc advenu ?

La réalité, comme elle en a la fâcheuse coutume, devait s’avérer autrement prosaïque. Que Never Say Never Again demeure l’unique James Bond non détenu par EON (hormis le quasi psychédélique Casino Royale de 1967) s’explique par affrontement juridique opposant EON à Kevin McGlory. Durant les années 50, Ian Fleming s’était en effet associé à l’auteur irlandais Kevin McClory (ainsi qu’à Jack Whittingham), afin, notamment, de développer des récits d’espionnage destinés à être adaptés au cinéma. Or, en 1961, Fleming s’arroge un de ces pré-scenarii sans en référer à ses partenaires et l’adapte en nouvelle, Jamais plus jamais. McClory en appelle à la justice et, en 1963, il est reconnu codétenteur des droits relatifs à une adaptation au cinéma.

Au passage, il se voit également attribuer une paternité partagée à propos de Blofield et du SPECTRE, ce qui devait largement expliciter l’éclipse ultérieure de ceux-ci dans les productions Eon. En effet la production du film Opération Tonnerre apporte son lot de nouvelles querelles judiciaires, retardant le tournage jusqu’à ce qu’un accord soit trouvé entre Eon et McClory. Outre un volet financier, il est prévu que McClory attende au moins dix ans avant de produire un remake du film, finalement sorti en 1965.

Les années 70 voient donc McClory se lancer avec énergie dans son grand projet, malgré diverses autres vicissitudes. Une double opportunité lui permet de parvenir à ses fins au début de la décennie suivante : d’une part le soutien acquis de la Warner Bros et celui, davantage déterminant encore, de Sean Connery. En 1971, celui-ci délaissait le smoking de 007, allant jusqu’à promettre à son épouse qu’il ne le revêtirait plus jamais, d’où le clin d’œil du titre, comme le confirme Roger Moore dans son livre écrit pour le Cinquantenaire de la saga (James Bond, 2012). Or si elles furent très loin de ressembler à une traversée du désert, les années 70 ne permirent pas à Sean Connery de rallier de telles cimes de popularité. Les participations de luxe (Le Crime de l’orient Express, Un pont trop loin, Bandits, bandits...) et les succès davantage critiques que publics (Zardoz, L’homme qui voulut être roi, Outland...)

Outre l’apport médiatique, la survenue de Connery, très investi, va signifier un précieux apport d’expérience, même s’il ne parvient pas à pallier aux faiblesses d’une production technique. Celle-ci s’avérera passablement chaotique, même si McClory a pris la précaution de s’entourer de professionnels chevronnés, dont Irvin Kershner (L'Empire contre-attaque, 1980) à la mise en scène ou Douglas Slocombe à la photographie. Nanti de tels renforts et d’un budget clairement supérieur à l’Octopussy d’Eon (36 millions de dollars contre « seulement » 27,5), Never Say Never Again, pouvait espérer rivaliser pleinement avec son rival, le semestre séparant la sortie des deux films n’en émoussant en rien la rivalité. Toutefois force est de constater qu’une relative déception prévaut.

La reconduction, quasiment à l’identique hormis emplacements et prénoms, du scénario de Thunderball, tout comme la présence de Sean Connery lui-même, obligent à une comparaison directe avec ce film. Or cette perspective écrase littéralement l’entreprise de McGlory.Quaoique moins marqué, le différentiel de qualité avec Octopussy s’affirme patent. La perte de l’étiquette Eon s’accompagne en effet de conséquences allant au-delà du simple conditionnement marketing, voire du pur et simple snobisme. Sans doute davantage que pour nombre d’autres sagas cinématographiques, les James Bond s’apparentent dans leur essence à un rituel (en ce sens elle avoisine d’ailleurs les séries télévisées).

Auprès de son public l’absence du fameux Gunbarrel ou du mythique indicatif induisent une perte d’identité marquée, conférant dès son début un goût d’ersatz au film. Le phénomène s’avère d’autant plus marqué qu’inexplicablement Never Say never Again ne tente même pas de se battre avec les armes demeurant légalement à sa disposition. Ainsi il restait possible d’au moins insérer une séquence pré-générique, permettant de se raccrocher, même partiellement, au cérémonial identificateur. Mais non, la projection débute par un lancement définitivement standard, voire banal. Malgré Connery, la magie demeure donc largement un absente, un handicap que le film éprouvera par la suite les plus grandes difficultés à combler.

Par ailleurs Eon n’implique pas seulement une marque, mais aussi tout un bagage technique et humain. Les énormes machineries constituées par les tournages de James bond demeurent parfaitement maîtrisés par une équipe quasi familiale, se retrouvant souvent de films en films, jusqu’à acquérir de précieux automatismes et développer une émulation permanente. Les souvenirs de Roger Moore distillés dans son livre James Bond explicitent parfaitement cette mécanique impeccablement rodée au fil du temps, autorisant chacun à donner son meilleur. Or l’équipe hétéroclite réunie à grands frais par McClory va a contrario éprouver les pires difficultés à œuvrer avec efficience, multipliant les incidents de production, au grand agacement de Connery. L’inefficacité et les retards divers finissent par grever considérablement le budget.

On aboutit au paradoxe selon lequel, nanti d’un budget légèrement plus conséquent, Never Say Never Again apparaît à l’écran bien davantage fauché aux blés que son rival Octopussy. Aussi kitch soit ce dernier, en terme de travail de production il rejoint les standards des James Bond, tandis qu’ici on se retrouve parfois face à une série B. Malgré la splendeur du yacht ou d’une villa à peine entrevue, plusieurs décors apparaissent réellement indigents, notamment la grotte de l’affrontement final, au carton pate repérable jusqu’au risible. Le casino manque également de classe, on dirait un hall de gare. La comparaison entre le salon bourgeois de la réunion du SPECTRE et le design splendide de la salle de Thunderball se montre également impitoyable. Sean Connery est le protagoniste mais les décors évoquent Roger Moore, celui du Saint.

Cette impression de production au rabais se voit accentuée par le manque d’énergie et de créativité d’une mise en scène souvent paresseuse (rien à voir avec Thunderball), filmant platement aussi les paysages et que Sean Connery. Irvin Kershner ne semble avoir guère investi de créativité dans le projet, mais résulte toutefois parfaitement professionnel pour les scènes d’action. Celle-ci demeurent le plus souvent percutantes, même si parfois un peu trop prolongées (notamment le duel de la clinique). La poursuite motorisée dans ce qui ressemble fort au vieux Menton s’impose comme clou du spectacle. On regrettera toutefois le si bref affrontement final contre Largo, vraiment trop vite expédié. Thunderball avait quelque peu abusé des scènes sous marines, nous nous voyons ici réduits à lav portion congrue, mais les extérieurs restent le plus souvent magnifiques. La Riviera réussit décidément particulièrement aux héros anglais !

Never Say Never Again subit également des ans l'irréparable outrage. Plusieurs éléments le situent clairement dans les 80’s, grande décennie, mais dont les éléments distinctifs résultent aujourd’hui particulièrement datés. Il en va ainsi des mélodies de Michel Legrand, agréables à fredonner même si n’ayant rien de James Bond, mais qui revêtent aujourd’hui un charme suranné. Les tenues d’aérobic de Domino nous évoquent Véronique & Davina (Gym Tonic est alors en pleine gloire) tandis que celles de Fatima nous remémorent que la tonitruante décennie ne pactisa jamais avec le concept de  demi-mesure.

Le plus embarrassant réside néanmoins dans la scène du jeu vidéo. Extraire James Bond de ses casinos pour le propulser dans l’univers révolu des jeux d’arcades autorise quelques placements de produits (Centipede !), mais paraît hors sujet. On sait qu’il n’existe pas de plus sûr moyen de ringardiser un film que coller à la modernité technique du moment, par nature évolutive. Le jeu de Largo se profile aujourd’hui comme archaïque et simpliste, illustrant que, malgré la nostalgie, l’art vidéo ludique a depuis formidablement progressé. Thunderball souffre moins de cet aspect, car situé dans ces Sixties constituant les royaumes de l’Aventure, une Atlantide perdu dont l’entrain, la fraicheur et la vitalité se bonifient avec le temps. Optant pour le kitsch et l’exotisme de fantaisie, Octopussy évacue le problème en se situant d’emblée dans l’Ailleurs.

La présence de Sean Connery représente bien entendu un Never Say Never Again, d’autant que sa conviction tranche avec la paresse de la mise en scène. Evidemment l’âge est là et il faut quelques minutes pour s’habituer à un maquillage évident. Mais l’acteur conserve son brio et parvient à porter à bout de bras une bonne partie du film, du moins celle des passages dialogués. On remarque toutefois que son James Bond ne renâcle pas devant les gags, accentuant le versant humoristique entrepris lors de Diamonds Are Forever. Que cela pour compenser une moindre disponibilité pour les scènes d’action ou pour coller à l’ère du temps, le film rejoint ici partiellement la tonalité d’Octopussy. De fait Sean Connery développe un jeu avoisinant désormais celui de Roger Moore : jouer sur la présence physique ne fonctionne qu’un temps, tandis que l’humour distancié pâtit nettement moins de l’érosion des ans.

Si 007 se montre divertissant grâce à un Connery optimisant bon nombre des meilleures répliques du film, ses alliés se réduisent malheureusement à des silhouettes. La Miss Moneypenny du jour s’avère particulièrement transparente et M se réduit à un numéro colérique dont on a rapidement fait le tour. Algernon se montre plus amusant, mais ne marque guère les esprits pour autant. Dès la rencontre à l’aéroport, Leiter se limite aux poncifs inhérents au Noir sympathique et débrouillard, faire valoir classique du héros blanc. Le film y va également fort sur les clichés inhérents aux barbaresques arabes, sur ce point-ci il reste encalminé sur les pires aspects des récits des années 60, alors que nous nous situons deux décennies plus tard. Quoiqu’anecdotique, l’apparition d’un jeune Rowan Atkinson amuse ; on se plait à penser qu’il s’agit du début de la carrière de Johnny English.

Kim Basinger ne démérite pas en Domino et le duo forma avec Connery se montre assez complice pour fonctionner. L’actrice brille d’une sensualité qui va faire merveille dans les années à venir, jusqu’à  lui assurer une place de choix dans le panthéon des 80’s. Toutefois elle se heurte au même écueil que Claudine Auger en 1965 : la faiblesse du rôle, Domino se militant à une énième damoiselle en détresse tout au long de son parcours, hormis le twist final, efficacement rendu ici. Never Say Never Again n’apporte aucune évolution non plus à ce poncif de des années 60, tandis qu’avec Octopussy et, peut-être davantage encore, la piquante Magda, le film de Roger Moore se situe pour le coup bien davantage dans la modernité.

Outre Connery, ce sont bien les antagonistes du jour qui sauvent le film de la vacuité. Klaus Maria Brandauer a l’intelligence de ne surtout pas tenter d’imiter Adolfo Celi et de créer un Largo totalement différent. Davantage complexe et psychotique, il fascine par sa nature duale, son apparente cordialité rendant plus terrifiante encore l’émergence de sa folie. L’acteur dévore l’écran et électrise enfin le film, les confrontations avec Bond ou Domino résultent très réussies.  On ne comprend par contre pas pourquoi il se voit doter du titre emblématique de Numéro 1, une coquetterie n’apportant rien.

Never Say Never Again choisit d’incarner Blofeld, avec un Max von Sidow privilégiant l’humour à l’effroi. Même tronqué à l’écran sa prestation demeure plaisante, même s’il ne fait pas oublier le Blofeld de 1965, quasi déifié en divinité du Mal. L’incandescente Barbara Carrera nous régale d’une incandescente Fatima Blush, valant plusieurs scènes pimentées au film. On aurait toutefois apprécié davantage de confrontations avec Largo et un final moins outré de la dame. A travers une scène laborieusement écrite afin de pouvoir placer la gadget du stylo, on la fait basculer dans une folie finalement pathétique, alors que la glaciale Fiona Volpe avait su jusqu’au bout rester maîtresse d’elle même. Fatima ne lui aura pas en définitive contesté le titre de meilleure femme fatale de la saga.

Malgré ses maladresses et sa mise en scène passe-partout, Never Say Never Again évite l’ennui, grâce à ses extérieurs, ses combats, un Connery très impliqué et un bon duo de méchants. On reconnaîtra à son crédit quelques innovations pertinentes, avec des déplacements géographiques limitant l’impression d’enchâssement de l’action parfois ressentie devant les allées et venues de l’opus de 1965, ou le raccourcissement de passages fastidieux, comme le vol des ogives. Mais il demeure bien plus regardable comme un  potable blockbuster des 80’s que comparativement aux standards des 007.

Le public ne s’y trompa pas et, tout en apportant un succès certain au film, préféra nettement Octopussy, avec 183,7 millions de dollars de recettes contre 160, alors que le budget de ce dernier demeurait légèrement inférieur. L’honneur était sauf pour Eon et son statut non remis en cause. Moore et Connery restèrent sagement à l’écart de la confrontation, un imposant cachet, soulageant toute douleur d’amour propre. Mais Connery à beau cligner de l’œil en fin de film, il ne revêtira plus jamais le smoking de 007, hormis pour une participation vidéo ludique. A contrario, la victoire ne compte certainement pas pour rien  dans la décision  d’attribuer une septième fois le rôle à Roger Moore, pour A View to a Kill.