"Amour, quand tu nous tiens" (Love All)

En Juillet 1967, les Fab Four offraient au monde l’une de leurs plus belles et mémorables chansons : All your need is love. Avant de devenir indissociable de la conclusion psychédélique des tribulations du Prisonnier, cet hymne à l’amour universel va cette année là rapidement s’imposer comme l’un des étendards du fameux Summer of Love, puis de ce grand mouvement enthousiasmant la jeune Love Generation, en ce lysergique crépuscule des Sixties. Tout en s’affranchissant souvent de toute référence datée, Chapeau Melon et Bottes de Cuir a toujours manifesté le génie de saisir l’esprit de la formidable décennie où elle s’inscrivait. C’est donc très logiquement que cet épisode réussit un magistral clin d’œil à cette emblématique chanson, que cela soit par le titre original ou par le, pour une fois cette saison, emballant tag de fin, pastichant joyeusement ces nuées de jeunes filles en délire accompagnant chaque apparition des Beatles.

Mais surtout Jeremy Burnham développe le thème de cet amour tout puissant renversant toues convention ou différences de classe sociale. Fort heureusement il évite toutefois de développer une fable lénifiante, hors sujet dans cette série, pour au contraire recourir à un magistral contrepied en nous contant une fable grinçante. En effet la force de l’amour se voit ici dévoyée, utilisé pour assurer le triomphe d’individus particulièrement cyniques. Cet humour caustique s’inspire davantage du versant critique et politique de la Contreculture, en prenant à rebrousse-poil plusieurs éléments culturels (inversions des mythes de Cendrillon ou de la séduisante Mata-Hari). Tout en inscrivant l’aspect scandaleux de son intrigues dans des faits divers avant défrayé la chronique  de l’époque (affaire Profumo),  cette vision d’un amour réduit à un marketing mécanisé (excellente idée du piano) annonce la vision des Mad Men de Matthew Weiner, alors que s’impose la société de consommation et la conquête de esprits par la publicité et le marketing. Burnham pousse son pamphlet jusqu’à introduire explicitement les images subliminales, mises au point et employées dans les Années 50. Sous son aspect de comédie légère, l’épisode dépeint une sombre menace, avoisinant effectivement le discours du Prisonnier.

Cet aspect critique n’empêche pas l’auteur de régaler le public d’un épisode particulièrement divertissant. L’humour, noir ou fantaisiste demeure omniprésent, tandis que les évènements se succèdent à un rythme enlevé. On entre immédiatement dans une action ne mollissant jamais et évitant le poncif rebattu de la succession de meurtres comme ossature narrative. Peter Sykes assure une réalisation nerveuse et affutée, agrémentée de superbes décors et extérieurs londoniens (Primrose Crescent), même si l’on retrouve les habituelles voyantes doublures. Un montage nerveux accompagne idéalement cette histoire menée tambour battant, où se succèdent les rencontres les plus divertissantes. Si l’Excentrique vendeur de parfums ne restera pas dans les mémoires, Jeremy Burnham, fabuleusement en verve, fustige avec férocité une  succession de notables vieille école et misogynes. Réfugié Underground et dans la pratique du si classique cricket, Mother incarne une Angleterre traditionnelle et marginalisée, ne comprenant goutte à la terrible puissance de l’empire amoureux.

L’auteur personnalise avec soin les antagonistes du jour, bien loin des espions passe-partout trop présents cette saison. La charmante Thelma permet à Steed (ainsi qu’à son interprète) de réaliser un grand numéro de séduction. Plus cynique et manipulateur qu’homme d’action, Bromfield, incarné par le toujours formidable Terence Alexander, n’est pas sans évoquer le savoureux Lovejoy de la saison quatre. Grâce à lui Burnham pousse l’audace transgressive jusqu’à laisser largement transparaitre que l’amour s’affranchit volontiers  des contingences  du genre. Veronica Strong assure particulièrement le succès de l’épisode, par la saisissante double performance de la sublime et sensuelle Martha, particulièrement convaincante en femme fatale. Ses troublantes adresses directes à la caméra constituent un joli coup de mise en scène, quasi inédit au sein de la série.

Steed reste l’irremplaçable chef d’orchestre de la folie ambiante. Son flegme et parfaite maîtrise de soi rendent finalement acceptable la lacune scénaristique le montrant immunisé aux images subliminales. Les Romantiques se plairont aussi à imaginer qu’il a toujours au cœur son véritable et éternel amour… Les Cyniques évoqueront un cœur de glace insensible aux sentiments. Seule véritable réserve que laisse ce très grand opus de la sixième saison, Tara demeure passablement inerte et derechef Damoiselle en détresse, mais l’auteur la fait astucieusement percevoir le pot aux roses bien avant ces Messieurs, ce qui équilibre quelque peu les débats. (****)

Le récit de Jeremy Burnham saisit parfaitement son époque et  associe à merveille une distrayante comédie à un discours critique sur les périls des manipulations modernes de l’esprit. Love All illustre tout le potentiel que conservait la série à son crépuscule.