16 - Permis de tuer - 1989

Permis de Tuer (Licence to kill, 1989, )

- Remember, you’re only President… For life !

Le 14 juillet 1989 le public londonien découvre ce qu'il ignore encore constituer l'ultime participation à la saga de Timothy Dalton.

Ce film survient sur les écrans précédé d'une réputation sulfureuse. En effet, du fait de sa violence, il apparaît comme le premier James Bond accompagné d'une limitation officielle de l'âge des spectateurs. Même si les niveaux en varient selon les pays (12 ans en France, 13 aux États-Unis, voire 15 en Grande Bretagne), celle-ci se généralise à la plupart des pays, ce qui illustre bien cette spécificité de Permis de Tuer. En effet le film reste l'occasion d'un défilé cauchemardesque de scènes particulièrement dures : le supplice de Leiter, la mort de sa femme, le cadavre exhibé de Sharkey, l'exécution gore de Krest, les combats divers, le corps empalé de Heller sur un élévateur et jusqu'à la propre mort flamboyante de Sanchez, entre autres. D'autres passages des plus agressifs existent dans les Bond précédents, mais à l'évidence celles de celui-ci touchent particulièrement par leur crudité absolue. Et c'est bien là que réside l'un des intérêts majeurs de Licence to Kill.

Cette volonté de réalisme s'inscrit dans le mouvement initié par Tuer n'est pas jouer, mais pousse désormais cette rupture jusqu'à des niveaux absolument inédits dans la série. Se développant en tous domaines, bien au-delà des seules scènes chocs, elle va offrir au public une vision innovante de James Bond, réellement passionnante à découvrir. Dans un ensemble parfaitement cohérent, et dans le cadre d'une captivante histoire, le film va ainsi ouvrir de nouvelles fenêtres, souvent astucieuses, sur le personnage et son univers. Au lieu d'un Bond solide comme le roc ou plaisamment décalé, nous découvrons ici un héros ténébreux en rupture de ban, dont le choc émotionnel et l'obsession de vengeance conduisent à la rébellion mais surtout à commettre des erreurs chèrement payées par d'autres, soit une remise en cause de la statue du Commandeur absolument ébouriffante.

Autre innovation, il finit par triompher grâce à une ruse opportuniste alors que le méchant du jour manifeste un sens de l'honneur (certes dévoyé) faisant rejaillir une geste moins sabre au clair que précédemment. Le récit renonce également aux fastueux voyages à travers la planète, dont le dépaysement participait grandement au succès des opus précédents. Cela au profit d'un simple saut de puce entre la Floride et l'Amérique latine où se cantonne l'action. Les Bond Girls (à des degrés divers) combattent aux côtés du héros autant, sinon plus, par intérêt bien compris que par l'attraction exercée par sa mâle présence. L'exacerbation du réalisme transgressif se produit avec l'amputation barbare de Felix Leiter, touchant directement ce pilier de la série pour la toute première fois. Une profanation  renforcée par le retour de l’excellent David Hedison et crédibilisant l'ensemble du scénario, de même que l'incapacité de 007 à arriver à temps pour sauver son ami. L'impact s'en fera durablement sentir puisqu'il faudra désormais attendre le reboot de l'ère Craig pour revoir Leiter !

Cette profusion d'innovations sonne juste à chaque fois et permet de dépasser l’obstacle du suivisme que l’on pourrait reprocher à l’intrigue. En effet, dans un penchant souvent observé depuis le lancement de la série, le film se complait à épouser le goût le jour, en l’occurrence ces histoires policières liées au trafic de cocaïne sud-américaine, très populaires depuis le remake de Scarface (1983). En particulier Permis de tuer s’arrime à la série télévisée exprimant sans doute la quintessence du genre, le sublime Miami Vice (1984-1990), jusqu’à en conserver la situation géographique initiale et certains éléments esthétiques (ah, cette arrivée en hors-bord sous les néons du bar interlope, dans la moiteur nocturne…). Mais là où, avec des succès très divers, la saga tentait de calquer des éléments exogènes à l’univers de 007, Licence to Kill utilise cet apport comme moteur de la transgression du canon brillante et incisive qu’il entend mener à son terme.

La contradiction apparente et la difficulté de l’exercice résident dans le fait que ce vent nouveau doit revivifier la saga sans la dénaturer. Même en intégrant un réalisme accru et un profil psychologique complexifié, Bond se doit de demeurer Bond. Le film parvient à cet exploit en capitalisant sur l’élégance racée maintenue (comme dans la scène référentielle du casino), les dialogues percutants, un sens aigu du panache et du spectaculaire, un humour toujours aussi présent (notamment autour du personnage du Pr. Butcher et des attitudes de Pamela). Les figures familières du petit monde de 007 apparaissent caractéristiques de cette persistance au sein de la nouveauté. Moneypenny retrouve l’antichambre proverbiale d’un M toujours aussi britannique mais n’a aucun contact avec 007! Q s’était déjà aventuré sur le terrain par le passé mais jamais avec une telle implication dans l’action. Ce rôle inédit optimise de fait les frictions amicales si délectables avec 007 et permet à l’excellent Desmond Llewelyn de creuser son sillon, pour le plus grand plaisir de ses innombrables fans. On conserve le meilleur de l’esprit de l’univers tout en renouvelant les postures. Très habile !

Cet audacieux procédé scénaristique se voit soutenu avec une exemplaire efficacité par un John Glen achevant au sommet de son art sa décennie bondienne. Les morceaux de bravoure et les époustouflantes scènes d’action fleurissent de toutes parts, sur terre, sur mer et jusque dans l’air, jusqu'à l’éblouissant final des poids lourds, sans aucun doute l’un des passages les plus spectaculaires et enthousiasmants de toute la saga. Voir 007 éviter un missile aux commandes d’un quinze tonnes suscite des sentiments ambivalents : cela demeure en contradiction avec la philosophie plus réaliste du film, mais la maestria s’impose avec tant d’éclat que l’on ne peut que s’incliner. Avec son habileté coutumière le réalisateur met admirablement en valeur les divers paysages traversés, la qualité des prises de vues en compensant la moindre variété.

La séquence introduction rythmée (mais ici en phase directe avec l’action principale…) et le générique enchanteur (le dernier de Maurice Binder) répondent à l’appel, tandis que les chansons des grandes chanteuses de Soul et  Rhythm and blues Gladys Night et Patti LaBelle situent ici également le film parmi les meilleurs Bond. On apprécie de plus certains détails amusants, comme le stratagème de la diffusion télévisuelle de l’information, situant l’action antérieurement à la déferlante de l’Internet, ou la scène de l’évasion se déroulant sur le célèbre Seven Mile Bridge des Keys de Floride. Ce site se verra réutilisé par la suite dans de nombreuses productions à succès, dont True Lies (1994) ou 2 Fast 2 Furious (2003), parmi d’autres.

Par ailleurs on goûte fort  la vision d’une l’Amérique du Sud à la Général Tapioca, autant chargée de poncifs mais autrement chamarrée et divertissante que celle perpétrée ultérieurement par Quantum of Solace. L’ensemble de Licencia para matar se déroule d’ailleurs au sein d’une Hispanidad parfaitement croustillante, avec de superbes vues de Mexico et d’Acapulco, ainsi que de nombreuses expressions idiomatiques, que l’amateur de la langue de Cervantes découvrira d’ailleurs parfois assez vertes ! L’ensemble ressort sans prétention mais apporte un cachet bien réel  au film.

Toutefois la grande chance de cet opus hors normes reste d’avoir trouvé en Timothy Dalton l’interprète idoine pour incarner ce ténébreux Bond en rupture de ban, obsédé par la vengeance jusqu’au nihilisme, avant de connaître le doute devant les conséquences de son action. Il parvient à rendre émotionnellement forte la rencontre avec les policiers de Hong-Kong, pourtant assez dense en poncifs variés. Les différents états d’âme du héros, particulièrement contrastés tout au long du récit, se voient admirablement exprimés par ce comédien à la fois subtil et puissant. Là où les autres interprètes de Bond jouent admirablement de leur charisme et de leur personnalité, Dalton déploie tout un art du jeu. Cela saute particulièrement aux yeux durant ce film bâti sur le thème de la vendetta personnelle, comparativement à Quantum of Solace. Là où Craig subjugue par sa présence physique et son ascendance, Dalton développe toute la palette d’un authentique acteur de composition. Tout en appréciant la prestation du premier, on avouera une préférence pour le second… Conférée par son interprète,cette humanité de Bond, tant dans ses côtés obscurs que lumineux, le rapproche nettement des romans de Fleming, dans la droite ligne de Tuer n’est pas jouer.

Contrairement à ce dernier film, il ne manque pas à Licence to Kill un adversaire de classe supérieure pour parachever son succès. Sanchez bénéficie d’une stature exceptionnelle, par son tempérament dominateur non dénué de paranoïa, mais aussi par le numéro époustouflant de Robert Davi ; grand spécialiste des rôles de leaders durs et charismatiques, comme l’inoubliable Malone de Profiler (1996-2000). Lui aussi défend à merveille son personnage, plus complexe qu’à l’ordinaire à l’image de Bond, par sa conviction sincère dans l’importance de l’honneur et la parole donnée. Il tire l’ensemble du film vers le haut, jusqu’à lui apporter une dimension de drame psychologique évoquant parfois Shakespeare, domaine où Timothy Dalton peut dès lors développer à merveille sa propre partition. Le duel particulièrement relevé des deux antagonistes et de leurs interprètes électrise l’ensemble du récit.

Après le duo d’esprits maléfiques de The Living Daylights, les auteurs continuent à transgresser le rituel établi depuis Goldfinger en agrégeant en Sanchez à la fois le génie du mal et le tueur hors normes, avec cette fois un complet succès. En effet, Sanchez ne manque certes pas de spadassins mais aucun ne fait réellement de l’ombre sur ce point, même s’ils ne sont dépourvus ni de personnalité ni d’intelligence. Le film dépasse ici aussi les caricatures proverbiales des sous fifres à l’incroyable inefficacité. Aux côtés de Davi on s’amuse à reconnaître diverses figures de séries télé comme Anthony Zerbe, Don Stroud ou Everett McGill (Twin Peaks !), mais le comédien le plus marquant demeure bien entendu Benicio del Toro, à l’orée d’une fastueuse carrière. Clin d’œil du destin, c’est un rôle de policier luttant contre le fléau de la drogue qui lui vaudra un Oscar, avec Trafic (2000). L’ensemble de l’opposition fournit un groupe varié et distrayant , auquel on agrègera les personnages hauts en couleur du Président Lopez (interprété par le fils du regretté Pedro Armendariz) et du Pr. Butcher, tous deux de véritables poèmes.

On exprimera quelques réserves concernant le personnage de Pam Bouvier car son caractère de baroudeuse mâtiné de sentimentalisme roucoulant paraît assez contradictoire. Toutefois le naturel de Pam nous vaut plusieurs scènes très amusantes (le cocktail, complicité avec Q, final de la piscine…) et l’on comprend sans peine que l’actrice soit l’une des rares Bond girls a avoir pleinement réussi la suite de sa carrière, notamment par l’éminemment soporifique Law & Order (1996-2001). On préfèrera nettement la brune Lupe Lamora, à laquelle le rouge le plus ardent convient si bien. Plus encore que son initialement vénale consœur, elle exprime parfaitement le caractère particulièrement indépendant des femmes de Permis de tuer, agissant dans leur propre interêt et ne subissant que bien partiellement une attirance pour 007. La voir se remettre si facilement du rejet du héros reste un moment rare. On regrette que la magnifique Talisa Soto n’ait guère connu par la suite de rôles saillants, hormis celui de l’improbable Princesse Kitana dans le nanar vociférant Mortal Kombat (1995). Le film innove joliment une nouvelle fois en instituant un duo de Bond girls quasi équivalentes dans le déroulement de l’action, chacune apportant à sa manière une aide cruciale à un 007 moins macho que de coutume, et aucune d’entre elles ne se faisant tuer !

En dernier ressort Licence to Kill représente un exercice de style audacieux et magistralement exécuté, à l’image de ces épisodes décalés comptant souvent parmi les meilleurs moments d’excellentes séries télé. Il rénove et humanise James Bond tout en demeurant fidèle à ses aspects les plus fondateurs et enthousiasmants. Ce pari remporté haut la main constitue malheureusement la dernière apparition de Timothy Dalton sous le smoking de 007, acteur dont le seul véritable regret qu’il nous laissera réside dans la brièveté de sa participation à la saga. Des démêlés juridiques peu captivants entraîneront un délai d’attente de six ans jusqu’à Goldeneye et le comédien se jugera alors trop âgé pour reprendre le rôle, ayant peut-être l’exemple de Roger Moore en tête. Il campera pourtant une version parfaitement convaincante d’un Bond passé du côté obscur de la force dans Rocketeer (1991), avant de se montrer toujours resplendissant d’énergie dans un récent épisode de Doctor Who (The End of Time, 2009). De quoi aviver la déception, même s’il faut s’incliner devant l’honnêteté de son choix.

Contrairement à ce qui est souvent avancé, Permis de tuer fonctionne correctement dans le monde entier, ne subissant une très relative déconvenue qu’aux États-Unis. Il réalise une performance des plus correctes malgré des problèmes annexes, comme les interdictions liées à l’âge, un marketing assez déconnecté de sa nature profonde et la concurrence de nombreux blockbusters cet été là, dont Indiana Jones et la dernière croisade, avec un certain Sean Connery. Par la suite les 007 ne furent d’ailleurs plus sortis qu’en automne ou en hiver…

Alors que l’investissement marque un accroissement comparé à Tuer n’est pas jouer, avec 40 millions de dollars contre 30, Permis de tuer ne récolte « que » 156,2 millions contre 191,2 précédemment. Même si la décrue est réelle, l’on se situe néanmoins très loin d’un four ! D’autant qu’en France le film progresse en nombre d’entrées, passant de 1 955 471 à 2 093 006.

Le moment était (enfin !) venu pour Pierce Brosnan d’entrer en scène, avec un retour aux valeurs les plus éprouvées. L’évolution de la série ne s’effectuera plus par les concepts mais par les masses budgétaires…

Je comprend parfaitement ton point de vue, Phil, il est tout à fait exact que le film regorge de scènes pouvant choquer par leur côté explicite. En fait je trouve que ce que nous raconte Permis (à poings) de tuer n'est pas en substance plus violent que ce que l'on a pu parfois voir chez Connery ou même Moore (lance flammes, requin piranhas, mises à mort variées et imaginatives... ). Simplement, alors que la mise en scène installait toujours comme un voile minorant la chose, LTK filme brut de décoffrage. Les événements sont globalement les mêmes, mais le traitement diffère. Je retrouve cela intéressant car s'inscrivant dans un plus vaste mouvement de recherche de réalisme et de désacralisation de Bond (avant tout un tueur), bien mené ici, à la différence de la période Craig. Cela renouvelle la saga, d'autant que le film présente nombre d'excellents à-côtés par ailleurs. Je crains fort que la violence, toutes époques confondues, ne soit consubstantielle à Bond et ne participe pleinement à son identité. Mais on on peut ne pas y adhérer bien entendu.